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RESUMEN: Ante la cosificación de la existencia a la que nos enfrentamos 
por un progreso desmedido y una mentalidad cientificista, se establece 
un punto de encuentro entre la fenomenología y la poesía, a saber: la 
percepción de lo existencialmente originario, una forma de encuentro 
con lo fundante, con lo que está más allá de la vorágine de nuestra 
forma actual de vida. Este trabajo muestra como la poesía náhuatl es 
una forma eminentísima de intuición poética; a través de su lirismo nos 
pone ante lo más originario de nuestra existencia. La fenomenología y 
la hermenéutica ayudan a entender este valor de la poesía.
PALABRAS CLAVE: poesía náhuatl, fenomenología, Gadamer, Kierkegaard.

Nahuatl Poetry in Its Existential Originality.  
A Philosophical Approach

ABSTRACT: Because of the reification of existence that we are facing, 
due to excessive progress and a scientificistic mentality, there is an en-
counter between phenomenology and poetry; this encounter is the 
perception of that which is existentially original, a way of encounter 
with the foundational, with that which is beyond the vortex of our cur-
rent way of life. This work shows how náhuatl poetry is an eminent form 
of poetic intuition; through its lyricism it sets us in the most original of 
our existence. Thus phenomenology and hermeneutics help understand 
this value of poetry.
KEYWORDS: Náhuatl poetry, phenomenology, Gadamer, Kierkegaard.

“El poeta participa en la tristeza y alegría de 
cada destino humano”1.

goethe

“¿A dónde hemos de ir que nunca muramos?
Aunque fuera yo jade, aunque fuera yo oro, seré 

fundido, seré perforado, en el crisol”2.

poeSía náhuatL

1 GOETHE, J. W., op. cit., p. 120.
2 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 69 (44, 2).
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Introducción

La literatura y la filosofía se encuentran frecuentemente. Novelas, 
poesía, cuento, teatro son muchas veces producto de una especial 
sensibilidad en el conocimiento e interpretación de la realidad; 
asimismo, con sus observaciones agudas, sus formas irónicas y có-
micas, la literatura es crítica de la sociedad y del comportamiento 
humano. En sus páginas se han visto reflejadas las aspiraciones y los 
comportamientos más nobles del ser humano, pero también sus 
bajezas y vicios. Por su parte, a la filosofía no le es ajena ninguna de 
estas causas, y aunque lo propio de su saber suele asociarse más a lo 
formalmente racional y metódico, la literatura puede abrirle una 
infinidad de horizontes para la reflexión. Esto ha sucedido así a lo 
largo de la historia del pensamiento: literatos considerados filósofos 
y filósofos considerados literatos; literatos que ponen en sus páginas 
reflexiones filosóficas y filósofos que recurren a la literatura en sus 
escritos.

Pero existe otra forma más importante de encuentro, cuando la 
filosofía se enfrenta a sus propios límites, cuando el saber racional 
no puede dar cuenta de aspectos de la realidad que escapan a la 
objetivación del conocimiento, o cuando la filosofía tiene que des-
andar su camino y regresar a sus fundamentos. Entonces, las intui-
ciones encerradas en la literatura cobran un sentido más profundo: 
una nueva forma del “acontecer de la verdad”. La subjetividad hu-
mana –que es tan familiar a la literatura–, en su captación de lo 
universal como experiencia vital, tiene un valor fundamental para 
la filosofía.

Esta relevancia de la poesía se encuentra de forma privilegiada en 
la poesía náhuatl precolombina. Hablar de filosofía o poesía preco-
lombina parece ser un asunto netamente histórico, que en el mejor 
de los casos busca valorar su cultura y pensamiento. Sin embargo, 
la propuesta de una filosofía prehispánica no debe reducirse sola-
mente a esta visión histórica, o como un pensamiento que todavía 
puede verse presente en un contexto cultural determinado. Existe 
otra forma más profunda de entenderla, y es considerando su pro-
puesta como vigente y universal. No se trata en este caso de sistemas 
racionales que debatan los tópicos filosóficos bajo la terminología y 
categorías que están en uso, sino de algo más originario y menos 
expuesto a los vicios que pueden tener esos debates.

Este intento, que a primera vista pareciera demasiado pretencioso, 
es lo que propongo en este estudio, revisando resumidamente cómo 
el pensamiento náhuatl, a través de su poesía, puede revalorizarse 
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desde dos de las formas filosóficas más relevantes de hoy en día: la 
fenomenología y la hermenéutica.

¿Qué es la realidad? ¿Quién es el hombre? ¿Cuál es el alcance de 
nuestros conocimientos? ¿Cómo debemos comportarnos? ¿Existe algo 
trascendente ante la caducidad del mundo y lo temporal? Estas y otras 
preguntas similares están detrás de la mayoría de las reflexiones filo-
sóficas que se han elaborado a lo largo de la historia, y a su vez refle-
jan las inquietudes fundamentales del ser humano como un ser 
abierto, capaz de ir más allá de las necesidades inmediatas, de superar 
una y otra vez muchos de sus límites, pero al mismo tiempo marcado 
bajo la contingencia y los límites del conocimiento y la temporalidad.

Los sistemas de pensamiento y las escuelas filosóficas buscan que 
la mayoría de los fenómenos queden explicados coherentemente en 
sus diversos argumentos. En muchos casos, sin embargo, ese afán por 
responder acerca del mundo y la existencia ha llevado a enviciar 
nuestro conocimiento, a visualizar y entender la realidad equivoca-
damente. De aquí que a este deseo filosófico de saber le corresponda 
un espíritu inquisitivo sobre lo que “se ha pensado”. En cierta medi-
da, el desarrollo de la filosofía está marcado como una reacción a las 
formas de pensamiento que las preceden en cada generación, las 
cuales son muchas veces criticadas en aspectos fundamentales. Hay 
muchos ejemplos de esta actitud crítica hacia los sistemas de conoci-
miento anteriores: las diversas críticas de Aristóteles a Platón, el re-
chazo de Ockam a los universales, la duda metódica de Descartes, la 
filosofía crítica de Kant contra la metafísica y el empirismo, el irracio-
nalismo de Schopenhauer, el sinsentido de Wittgenstein, el falsacio-
nismo de Popper, etc. El filósofo por naturaleza tiende a ver con rece-
lo las diversas posturas que explican la realidad, teniendo en cuenta 
que muchas veces nos dejamos llevar por la necesidad o urgencia de 
explicar algo, de encontrar una solución a los problemas que racio-
nalmente nos planteamos, o simplemente de “tener la razón”.

Un ejemplo de este tipo de crítica la encontramos en Francis Bacon. 
En su célebre obra Nuovum organum de 1620 señaló, desde su propia 
perspectiva, la tendencia humana a construir ídolos para explicar la 
realidad, los cuales sin embargo únicamente sirven para acentuar el 
error de sus pretendidos conocimientos. “Los ídolos y las nociones 
falsas que han invadido la inteligencia humana, echando en ella 
hondas raíces, ocupan la inteligencia de tal suerte que dificulta el 
acceso a la verdad”3. De entre las cuatro especies de ídolos, el del 

3 BACON, F., op. cit., p. 30.
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“teatro” designa a los diversos sistemas filosóficos y los malos mé-
todos de demostración: “los llamaremos ídolos del teatro, porque 
cuantas filosofías hay hasta la fecha inventadas y acreditadas son, 
según nosotros, otras tantas piezas creadas y representadas, cada una 
de las cuales contiene un mundo imaginario y teatral”4.

Tanto Bacon como Descartes, desde sus propias formas de entender 
el conocimiento, promovieron lo que sería la nueva mentalidad 
moderna, con una visión mucho más científica, en el sentido actual 
del término, pero también más escéptica respecto a muchos cono-
cimientos y creencias. Este modelo cientificista aplicado a la filoso-
fía acentuó un vicio: la objetivación de la existencia. Objetivar signi-
fica cosificar lo que de suyo es dinámico y abierto. La existencia no 
es algo simplemente dado, que esté determinado y que pueda cate-
gorizarse de manera unívoca, no se trata de una esencia o ciertas 
propiedades estables que puedan conocerse al modo de las ciencias 
empíricas, como se conocen los componentes químicos de una 
substancia, como se calcula y pronostica el paso de los cometas, o 
como se hace una estadística de la mortandad de los ancianos según 
las estaciones del año. Así lo expresa Kierkegaard:

“Lo positivo es incapaz de expresar el estado del sujeto 
cognoscente dentro de la existencia; luego entonces 
corresponde más bien a un ficticio sujeto objetivo, pero 
confundirse con un sujeto así equivale a engañarse y 
permanecer en el engaño”5.

“Lo existencialmente originario” como punto  
de encuentro con la poesía

Ya a finales del siglo XiX Dilthey vio la necesidad de hacer una 
distinción entre las ciencias de la naturaleza y las que él denominó 
“ciencias del espíritu”; en estas últimas agrupó “los hechos espiri-
tuales que se han desarrollado en el hombre históricamente y a los 
que el uso común del lenguaje conoce como ciencias del hombre, 
de la historia, de la sociedad”6. Su propósito con esta distinción fue 
buscar el método más idóneo para aquellos conocimientos que no 
podían ni debían ser tratados como objetos de la naturaleza; por el 

4 BACON, F., op. cit., p. 32.
5 KIERKEGAARD, S. (2008), op. cit., p. 82.
6 DILTHEY, W. (1978a), op. cit., p. 13.
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contrario, los fenómenos espirituales son captados de un modo más 
inmediato y universal, una forma de intuición empática, la cual 
requiere de una Lebenszusammenhang, una concepción unitaria de 
la vida, una interconexión que comprende las experiencias subjeti-
vas personales, sociales, culturales, históricas. La Erlebnis, experien-
cia de vida, de nuestros estados de ánimo, de nuestras relaciones con 
los demás, de nuestra historia, es la que nos posibilita un saber sobre 
lo común al ser del hombre. El arte como forma de conocimiento 
es también considerado por Dilthey, pues lo que distingue a la poe-
sía de otros saberes unitarios de la realidad no es la expresión del 
sentido de la vida en símbolos, sino su forma, “pues Shakespeare y 
Rousseau, Goethe y Schiller no se deleitan simplemente con las 
imágenes, sino que expresan por medio de ellas algo que podría 
llamarse comprensión del mundo”7.

Esta misma preocupación por una creciente deshumanización 
provocada por el glamour del progreso y del desarrollo científico-
técnico se encuentra en Husserl a comienzos del siglo XX. Sin em-
bargo, las orientaciones y alcances metodológicos van por caminos 
distintos a los de Dilthey. Desde una nueva interpretación de la fe-
nomenología, el proyecto husserliano es más ontológico: es una 
epojé que delimita la objetivación de las ciencias naturales y de las 
determinaciones de la cultura, pues incluso la filosofía se ha des-
orientado al llenarse de categorías artificialmente construidas, que 
constituyen un velo de maya que no permite ver lo que propiamen-
te es la realidad. “¿Qué tiene para decir la ciencia acerca de la razón 
y la sin-razón, qué tiene para decir sobre nosotros, los seres humanos 
como sujetos de esa libertad? La mera ciencia de los cuerpos no 
tiene, manifiestamente, nada que decir; ella se abstrae de todo lo 
subjetivo”8.

Esta crítica a la objetivación del ser y de la existencia marca el 
nuevo camino de la fenomenología emprendido por Husserl: “Vol-
ver a las cosas mismas” (zu den Sachen selbest!). Esta afirmación, 
atractiva desde el punto de vista de su simplicidad literaria, no sig-
nifica un realismo ingenuo o empirista, sino el leitmotiv de un pro-
ceso autorreflexivo de las fuentes de la experiencia constituyente; 
esto significa retornar a las experiencias originarias de la conciencia, 
para acceder “al ser del ente”. De esta manera el conocimiento pue-
de tener dos pilares que son necesarios para ese “volver a las cosas 

7 DILTHEY, W. (1978b), op. cit., p. 9.
8 HUSSERL, E., op. cit., p. 50.
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mismas”: por una parte un soporte originario y fundante acerca de 
la realidad; y de otra, el conocimiento de la realidad que se vinculan 
“al mundo de la vida” (Lebenswelt), a las formaciones de sentido 
originarias.

¿Qué significa retornar a las experiencias originarias de la concien-
cia? Un ejemplo paradigmático y de gran influencia en las reflexio-
nes fenomenológicas y existenciales, es la obra El concepto de la an-
gustia de Søren Kierkegaard, publicada en forma seudónima en 1844. 
Por medio de la reconstrucción de la experiencia originaria de la 
libertad y la angustia, el filósofo danés pone las bases de una nueva 
antropología que a su vez puede encaminarse hacia una ontología. 
Considerando el relato del Génesis sobre la situación originaria de 
Adán y Eva anterior a su “caída”, o primer pecado, deja de manifies-
to varias nociones claves para la fenomenología: “el estado de inde-
terminación”, “la posibilidad como antecedente de la libertad”, “la 
angustia ante la nada y el vértigo de la libertad”, “la situación del 
individuo frente a lo fundante”.

Llámese infancia humana, primeras etapas de la evolución o la 
vida en el jardín del Edén, el estado originario del ser humano fue 
de inocencia, de una relación de inmediatez con la realidad, sin 
mayor reflexión o conciencia de sí mismo, sin valoraciones morales, 
lo que Kierkegaard llama “un estado de ensoñación”.

¿Qué significa tomar conciencia de sí mismo y de la realidad? ¿Qué 
posibilita el paso del estado de ensoñación al de conciencia? En El 
concepto de la angustia se explica por medio de una perturbación, 
algo que zarandea el estado de inocencia, algo que despierta la ne-
cesidad de enfrentarse a sí mismo por medio de la libertad y de 
plantear el fundamento y sostén de su propia identidad. En el Géne-
sis esta situación originaria está descrita por medio de la prohibición 
de Yahvé: “Puedes comer de cualquier árbol que haya en el jardín, 
menos del árbol de la ciencia del bien y del mal; porque el día que 
comas de él, morirás sin remedio”9. Y también por la intervención 
de la serpiente: “De ninguna manera morirán. Es que Dios sabe muy 
bien que el día en que coman de él, se les abrirán a ustedes los ojos 
y serán como dioses y conocerán el bien y el mal”10. La importancia 
antropológica que Kierkegaard rescata de este relato es el proceso 
por el cual el estado de ensoñación llega a su fin, que no es todavía 
un acto de libertad o la caída, sino que abre las posibilidades e in-

9 Génesis 2, 16-17.
10 Génesis 3, 4-5.
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cógnitas sobre sí mismo y la necesidad de elegir. “La prohibición le 
angustia en cuanto despierta en él la posibilidad de la libertad”11. 
Kierkegaard desarrollará en esa y otras obras el papel de la angustia 
en la percepción existencial que tenemos los seres humanos: nuestra 
precariedad, el estado de caído, el horizonte de la muerte. En este 
estado de perturbación originaria la realidad se nos presenta bajo las 
categorías en las que se desarrollará cada individuo a lo largo de su 
existencia, pero al mismo tiempo nos revela ontológicamente la 
contingencia del ser y la necesidad de enfrentarse a la posibilidad 
de lo fundante.

Teniendo en cuenta la importancia de retornar a estas experiencias 
originarias como una forma no objetivante de nuestra percepción 
de la realidad, la literatura en su vertiente poética ha ocupado un 
lugar privilegiado como modo de encuentro, como una forma más 
intuitiva de acceso a la realidad y a nuestra conciencia de ella. Mu-
chos han sido los filósofos que han reflexionado sobre este carácter 
de la poesía y han puesto ejemplos de este encuentro12. De entre 
ellos, me referiré a Gadamer, quien ha desarrollado algunas teorías 
que permiten visualizar la poesía en su más alta significación.

Gadamer y la poesía como diálogo existencial

El pensamiento existencial y fenomenológico del último siglo se 
ha caracterizado, entre otras cosas, por su preocupación ante el pa-
norama de un mundo deshumanizado. En cierto sentido, Comte fue 
un profeta de los nuevos tiempos cientificistas: la nueva religión 
corona a la razón objetiva como nuevo dios. De esta forma las cien-
cias exactas se presentaron como el único camino para el progreso 
de la humanidad, al mismo tiempo que se promovía el abandono 
de los mitos del pasado. Lo que esta profecía ignoró o silenció fue la 
masificación que traería aparejada el desarrollo tecnológico y su 
consecuencia lógica en la economía de mercado. Las consecuencias 
de esto son, hoy en día, palpables y estremecedoras. Este es el pano-

11 KIERKEGAARD, S. (2013), op. cit., p. 91.
12 Estas reflexiones no solamente se refieren a la fenomenología contemporánea, 

si bien ahí se encuentran numerosos ensayos y estudios, sino también a toda la tradi-
ción clásica. Baste citar el conocido texto de la Poética de Aristóteles: “La poesía es más 
filosófica y elevada que la historia; pues la poesía dice más bien lo general, y la histo-
ria, lo particular”. El carácter bello de la poesía, para el estagirita, consiste en su capa-
cidad de abarcar de un golpe de vista la unidad y la totalidad. ARISTÓTELES, op. cit., 
p. 157, 1451b.
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rama que autores como Husserl, Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty 
–entre otros– tuvieron en cuenta al proponer una nueva forma de 
entender la filosofía13. Este es también el caso de Gadamer, su filo-
sofía está marcada por esta preocupación:

“En este momento de nuestra historia, el significado 
filosófico del arte reside principalmente en la circuns-
tancia de que son las ciencias, sobre todo las ciencias 
naturales, las que determinan el modo de pensar de la 
filosofía. Así, cada recuerdo del arte es un correctivo a 
ese carácter unilateral de la orientación moderna del 
mundo”14.

Vivimos en un mundo que se nos ha hecho extraño, pues ya no 
podemos reconocernos ni relacionarnos a través de un horizonte 
común; el lenguaje también se ha objetivado, ya no representa un 
hogar fijo en el que podamos identificarnos, ahora está lejos de ser 
un manantial en donde la sed pueda mitigarse cada vez que sea 
necesario. Las leyendas comunes, los mitos, la palabra sagrada, las 
tradiciones verbales se desdibujan con las continuas exigencias del 
así llamado “progreso social”.

“¿Es sensato esperar todavía un sentido sobre el cual 
podamos comprendernos? Los teóricos de hoy no to-
leran que uno hable así. Las bellas artes ya no son bellas 
y preguntar por el sentido significa sucumbir a una 
metafísica de la presencia, por la cual ya han dejado 
atrás el tiempo y el pensamiento”15.

En nuestros orígenes culturales no había necesidad de discutir la 
pretensión de verdad de la poesía. En Homero y la gran tradición 
literaria de la Grecia clásica, la narración poética era al mismo tiem-
po un discurso sobre lo divino, sobre el valor y la virtud (areté) hu-
mana; la poesía era ella misma tradición mitológica. La poesía había 
conformado a los dioses y con ellos había creado y fortalecido la 
cultura.

13 En la vertiente estética hay que añadir también a Moritz Geiger, Roman Ingarden 
y Mikel Dufrenne.

14 GADAMER, H. G. (1998), op. cit., p. 9.
15 GADAMER, H. G. (1999), op. cit., p. 148.
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Hoy tampoco hay mucha discusión al valorar la poesía, pues se le 
ha dado un rango menor: la poesía es solamente para unos cuantos, 
con intereses poco convencionales. La mayoría de las personas la 
aprecian vagamente, como un adorno, no tienen el tiempo ni el 
ánimo para emparentarse con ella. En la mentalidad actual, la poe-
sía ha dejado de tener un vínculo con la verdad, sería ilusorio pensar 
que ella puede dotar de sentido a la sociedad. Gadamer no duda en 
oponerse a esta visión; para él la poesía sigue teniendo la misma 
legitimidad que en la época clásica, es además la vía privilegiada para 
encontrar sentido en este mundo sinsentido: la poesía instaura de 
forma eminente la palabra, la verdad que posee es autónoma y libre, 
abre horizontes de sentido y nos proporciona una identidad y per-
tinencia. ¿Cómo es esto posible?

Esta eminencia del lenguaje poético viene dada, en primer lugar, 
por su carácter autónomo, como palabra instaurada. La poesía como 
palabra escrita, “aquello que ha quedado escrito”, no requiere de otras 
estancias externas a ella para legitimar su verdad, hay un autocum-
plimiento en su lenguaje; algo análogo a lo que sucede en los len-
guajes religioso y jurídico. Los textos que la conforman tienen un 
carácter declaratorio (Aussage), dicen completamente lo que es el 
estado de cosas. Por ejemplo, la escritura sagrada exige al que cree en 
ella su apropiación. Si debe hacerse una interpretación, esta debe 
hacerse casi exclusivamente con el texto mismo; cuando Yavé dice 
por medio de un profeta: “¿Puede un hombre ocultarse en un escon-
dite sin que yo lo vea? ¿No están el cielo y la tierra llenos de mi?”16. 
Desde una perspectiva religiosa, lo dicho por Jeremías es palabra de 
Dios, es palabra plena en sí misma, la omnipresencia de Yavé no re-
quiere de pruebas, solicitarlas sería signo de impiedad, perdiendo así, 
para el creyente, el carácter sagrado de lo escrito. Lo mismo acontece 
en los textos legislativos y jurídicos: si un juez declara la obligación 
de cumplir una sentencia, o cuando una ley afirma una norma, el 
lenguaje con que quedan asentadas la sentencia o la norma son pa-
labras escritas o promulgadas, son lo que son17. Gadamer ilustra este 
carácter de completud o autocumplimiento en la literatura con el 
siguiente pasaje de los hermanos Karamasov de Dostoyevsky:

16 Jeremías 23, 23-24.
17 Vale la pena recordar en este punto el estudio de “las oraciones realizativas” que 

desarrolló J. L. Austin en su influyente colección de ensayos Cómo hacer cosas con 
palabras.
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“Feodor Pavlovitch sintió su corazón aliviado. Durante 
dos horas fue casi dichoso, a lo que le ayudaba el coñac, 
cuando sobrevino un incidente molesto que le conster-
nó; Smerdiakov, al bajar al sótano, resbaló desde el 
primer escalón de la escalera. Marta Ignatievna, que se 
encontraba en el patio, no vio la caída, pero oyó el 
grito, el extraño grito del epiléptico, presa de un ataque. 
Conocía bien ese grito. Si el ataque le había dado en el 
momento de poner el pie en la escalera y había sido la 
causa de que cayera rodando hasta abajo, o si había sido 
la caída y la conmoción consiguiente lo que habían 
provocado el ataque, no era posible saberlo. Lo cierto 
es que lo encontraron en el sótano presa de horribles 
convulsiones y echando espuma por la boca”18.

El lector de la novela forma en su mente la imagen de ese pasaje, 
no requiere de “la escalera o el sótano reales” para comprender la 
situación, estos no existen fuera de la novela; el lector de la novela 
no busca los lugares físicos en los que Dostoyevsky pudiera haberse 
inspirado para aquella escalera y para aquel sótano, sería ocioso e 
inútil; por el contrario, al no describirla con exactitud, el poeta ruso 
nos incita a construir la escalera en nosotros. De esta forma cada 
lector puede formarse una imagen, tan verdadera como la de cual-
quier otro lector. Una novela, un cuento, una poesía tienen este 
carácter de completud. Por eso, el que quiere entender el poema se 
dirige al poema mismo, hacia el mundo del poema. La autonomía 
de la poesía cobra así su carácter de universal, pues un poema es 
válido por sí mismo, y esta propiedad la preserva del desgaste de la 
temporalidad.

“Nuestra experiencia fundamental como seres tempo-
rales, el que todas las cosas se nos escapan, que todos 
los contenidos de nuestra vida se nos vuelven cada vez 
más pálidos, de tal modo que, en un recuerdo lejanísi-
mo, siguen luciendo a lo sumo en un destello casi irreal. 
Pero el poema no palidece. En cierto modo, la palabra 
poética hace que se plante por así decirlo, la elusividad 
del tiempo”19.

18 DOSTOYEVSKY, F., op. cit., p. 341.
19 GADAMER, H. G. (1998), op. cit., p. 148.
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Este carácter autónomo está en la misma génesis de la obra de arte, 
ya que la realidad externa es solo ocasión para la imaginación crea-
dora del artista. El artista crea nuevos mundos de sentido. Kant 
considera a la poesía en un rango supremo, precisamente porque 
ella “pone la imaginación en libertad”. Así, cuando se afirma el ca-
rácter intuitivo del arte y de la poesía, no se refiere a un orden epis-
temológico, a un tipo de conocimiento ligado a los procesos racio-
nales, se refiere más bien a la imaginación en su juego libre, en su 
creatividad, por eso Gadamer remarca la asociación entre “intuición” 
e “intuitividad”, ya que este último término se refiere al carácter 
dinámico y libre de la intuición.

En su completud, el lenguaje poético es también eminente en 
cuanto a la verdad que encierra. Pero para entender con precisión 
esta cualidad no debe considerarse la verdad como adecuación (adae-
quatio), sino en su forma más ontológica, en su proximidad con la 
alétheia griega, que es franqueza, falta de disimulo. Lo verdadero es 
lo que se muestra como lo que es, sin disimulo. “La palaba poética 
no es una mera indicación de otra cosa, sino que, como la moneda 
de oro, es lo que representa”20.

La autonomía de la poesía como juego libre está lejos de ser un 
lenguaje arbitrario. Es necesario no reducir nuestro horizonte a la 
lógica de la representación, a una mímesis simplista de la realidad. 
Gadamer insiste en la poesía como producción de sentido21. Esta 
concepción está sustentada en el núcleo hermenéutico de su filo- 
sofía.

El lenguaje como conversación con los demás o con uno mis- 
mo, lleva implícito el “poder dejarse decir algo”, que haya para 
alguien una cuestión abierta. De forma explícita o implícita, el 
habla es el ejercicio de formular mutuamente preguntas y respues-
tas. Esta cualidad apunta a la condición humana, a nuestro hori-
zonte siempre abierto, a nuestra necesidad de un hogar en el cual 
podamos tocar tierra, o al menos tener un regazo en el que podamos 
des cansar.

20 GADAMER, H. G. (1998), op. cit., p. 174.
21 “Un poema es y seguirá siendo una recolección de sentido, incluso cuando solo 

es recolección de fragmentos de sentido”. GADAMER, H. G. (1999), op. cit., p. 148. “El 
sentido es, como la lengua nos enseña, dirección. Se mira en una dirección al igual 
que las agujas del reloj se mueven en un sentido determinado”. GADAMER, H. G. 
(1999), op. cit., p. 149. “Producción de sentido me parece la manera más breve de 
formular lo maravilloso y enigmático del lenguaje”. GADAMER, H. G. (1999), op. cit., 
p. 144.
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“Situaciones límite como la muerte y el nacimiento, el 
padecer, la culpa o semejantes, todo lo que ha elevado 
la gran tragedia hasta su peculiar forma artística, son 
constantes preguntas abiertas a las que el ser humano 
busca respuesta”22.

Especialmente en el poema lírico, el lenguaje trasmite la cercanía 
con el mundo, con el ser ahí de la existencia. Convoca la realidad y 
la pone a la mano. Gadamer asemeja la palabra poética a un espejo 
en el cual lo que se refleja no son los cosas particulares del mundo, 
sino la cercanía con ese mundo, un modo de re-conocernos en ella. 
Así, el poema resucita el sentido de las palabras, que pudieran ya 
estar desgastadas e inservibles en nuestro lenguaje habitual, mos-
trando con ellas nuestro verdadero rostro. “La palabra poética nos 
atestigua nuestra experiencia ahí (Dasein) en tanto que ella misma 
es existencia ahí (Dasein)”23. Este es el reconocimiento de nosotros 
mismos y del mundo al que se refiere Gadamer en Verdad y método:

“La alegría del reconocimiento consiste precisamente 
en que se conoce algo más que lo ya conocido. En el 
reconocimiento emerge lo que ya conocíamos bajo una 
luz que lo extrae de todo azar y de todas las variaciones 
de las circunstancias que lo condicionan, y que permi-
te aprehender su esencia”24.

Un poema es ocasión de diálogo con uno mismo, el cual se desa-
rrolla en dirección de nuestro estado de existente, al encuentro con 
las situaciones límite que están en el fondo de nuestra cotidianeidad.

Así como el poema tiene que ser un “verdadero poema”, el lector 
tiene que ser también un “auténtico lector”. La lectura es un proce-
so de interiorización y apropiación, algo muy similar a lo que acon-
tece en el buen gusto musical. La lectura de un poema requiere una 
adecuada entonación y articulación rítmica, de su repetición y más 
aún de su memorización. Un buen ejemplo de esta forma de lectura 
es el “cuaderno verde” que portó en su mochila, en sus dos últimos 
años de vida, el Che Guevara. Se trataba de una selección de poemas 

22 GADAMER, H. G. (1998), op. cit., p. 119.
23 GADAMER, H. G. (1998), op. cit., p. 121.
24 GADAMER, H. G. (1977), op. cit., p. 158.
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copiados con su puño y letra de Pablo Neruda, León Felipe, Nicolás 
Guillén y César Vallejo; era una forma simple pero importante de 
tener muy próximos aquellos poemas que por una u otra causa tenían 
una especial empatía con él.

Si la palabra poética es eminente, habría que añadir que existe 
dentro de la poesía lírica una forma “eminentísima”, aquella cuyo 
horizonte de sentido, en su forma intuitiva, libre y autónoma nos 
conduce a una experiencia originaria, poesía que devela nuestro 
carácter existencial. Gadamer pone algunos ejemplos tomados de 
Hölderlin, Ernst Meister, Paul Celan, Stefan George y Rilke, entre 
otros.

La poesía náhuatl como encuentro originario  
con la existencia

“Flor y canto” (in xóchitl, in cuícatl) es el nombre náhuatl para 
referirse a la poesía. Su cualidad de acontecimiento originario y la 
profundidad de su temática la convierten en una piedra preciosa 
para la reflexión filosófica universal. En sus versos resuenan las 
preocupaciones más existenciales: la temporalidad y la contingencia 
humana, el deseo de felicidad y el hastío, la fuerza de la naturaleza 
y su belleza, los trabajos humanos y el heroísmo, la muerte y el 
“lugar de los descorporizados”, el valor de lo poético y su misión 
social. Como había apuntado en la introducción, no me refiero a un 
rescate histórico –la cultura mesoamericana no necesita una apolo-
gía que justifique o despierte su interés– sino a una aportación a la 
reflexión filosófica, un ejercicio fenomenológico y hermenéutico de 
las experiencias originarias, las cuales marcan un rumbo a las pre-
guntas sobre el ser y la existencia.

Cuando se leen algunos de los múltiples códices que la contienen, 
salta a la vista la fuerza lírica de su estructura y su contenido. No se 
trata solamente de algunos poemas aislados los que tienen estas 
características sino que es una constante en ellos, son una forma de 
manifestar el concepto de existencia en su carácter de fragilidad, y 
los estados de ánimo naturales y originarios que esa fragilidad y el 
esfuerzo de la vida implican. Los ejemplos que se muestran a conti-
nuación van en dos direcciones temáticas: la primera se refiere a la 
conciencia humana de su horizonte vital como fragilidad y muerte; 
la segunda, a la vocación del poeta como portador de esta concien-
cia y de su valor como compañero de vida.
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No vivimos en nuestra casa
aquí en la tierra.
Así solamente por breve tiempo
La tomamos en préstamo
 ¡Adornaos, príncipes!

Solamente aquí
nuestro corazón se alegra:
por breve tiempo, amigos, estamos prestados unos a otros:
No es nuestra casa definitiva la tierra:
he aquí estas flores:
 ¡Adornaos, príncipes!25

Esta es una forma llena de fuerza en su sencillez para referirse a 
nuestro carácter de ser-ahí: la existencia temporal es pasajera, vivimos 
en una casa prestada y nuestra alegría también es efímera; sin em-
bargo, las flores (la poesía) nos acompañan y son nuestro adorno. 
Es quizá el carácter de mayor temple para una persona recordar 
continuamente estas verdades.

La finitud de la existencia se compara poéticamente con aquellas 
cosas materiales que eran de especial valor en aquella cultura: el jade, 
el oro, las plumas de quetzal, la pintura que embellecía las edifica-
ciones, las flores, la amistad...

¿A dónde hemos de ir
que nunca muramos?
Aunque fuera yo jade,
aunque fuera yo oro.
seré fundido,
seré perforado,
en el crisol26.

Más adelante, el poeta insiste:

¡Que nadie se entristezca
aquí, amigos nuestros!

25 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 36 (17, 1-2). Los poemas náhuatls que presento 
pertenecen a Cantares Mexicanos, escrito durante el siglo Xvi, y que recoge las primeras 
transcripciones que se conservan de diferentes cantos prehispánicos; algunos de ellos 
pertenecen a Nezahualcóyotl. El manuscrito original se conserva en el fondo reserva-
do de la Biblioteca Nacional de México.

26 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 69 (44, 2).
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¿Puede ser acaso de nadie
su casa esta tierra?
¡Nadie ha de quedar!...
Ya se rasga el plumaje de quetzal,
ya la pintura va desvaneciéndose,
allá la flor se seca...
¡Todo cuanto hay es llevado a
su casa27!

En este mismo sentido afirma:

¿Pero en verdad se vive?
Perecerán las flores
que en nuestra mano estaban:
también con ellas se irán embriagando nuestros amigos:
hemos de perecer en la tierra28.

Y en otro concluye:

¡Nadie será vencedor:
nadie ha de quedarse en la tierra!...29

No es solamente la fragilidad de la vida lo que canta en un tono 
melancólico el poeta, también los trabajos y sufrimientos de esta 
vida son recordados como algo connatural a nuestro existir:

¿He de levantarme
en la tierra?
¿Cuál ha de ser mi destino?
¡Soy un desdichado,
mi corazón sufre,
oh amigo mío,
con trabajos en esta tierra30!

Como si se tratara de poetas románticos, el pesar de la existencia 
y el destino trágico resuenan en muchos versos.

27 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 74 (48, 7).
28 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 48 (28, 2).
29 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 31 (13, 8).
30 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 56 (36, 3).
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¡Ay de mí:
sea así!
No tengo dicha en la tierra
aquí.

¡Ah, de igual modo nací,
de igual modo fui hecho hombre:
¡Ah, solo el desamparo
he venido a conocer
aquí en el mundo habitado31!

Este lamento llega a su clímax en los siguientes versos:

En vano nací,
en vano salí de la casa del dios
a la tierra:
¡soy un desdichado!

De verdad que no hubiera nacido,
de verdad que no hubiera venido a la tierra...
¡Ay, es lo que digo!...32

La tristeza, el hastío, la pesadumbre, la amargura y la angustia son 
el trasfondo que acompañan los trabajos y las alegrías de la vida 
antes de la muerte. Este aparente pesimismo tiene dos lecturas: la 
primera sería la de rechazarlo en el mismo sentido en el que Platón 
quería expulsar a los poetas de la República ideal, pues, según él, 
Homero y el resto de los poetas promovían los sentimientos trágicos 
en los espectadores. Para Platón la virtud debía ser el verdadero 
acompañante de las tristezas y tragedias, unida a una piadosa dis-
creción, y no su reproducción y exaltación como lo hacían los poe-
tas33. Sin embargo, existe otra lectura, aquella que Kierkegaard seña-
la como maternal, pues se compadece y lleva con nosotros las 

31 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 55 (35, 1-2). Refiriéndose a estos versos, Ángel Ma. 
Garibay afirma la universalidad de esta percepción poética, pues contienen “el Horacio 
que todo el género humano lleva en el corazón. Lo hallamos igual en la poesía indos-
tánica que en la de Egipto, en la de la Biblia como en la de Anáhuac. Es el hombre 
perenne en su angustia”. POMAR, J. B. de, op. cit., p. 26. En el mismo sentido lo ex-
presa Eduardo Matos Moctezuma, Cfr. op. cit., pp. 17-55.

32 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 56 (36, 1-2).
33 Cfr. PLATÓN, op. cit., libro X, 595c a 607c.
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aflicciones de la existencia34. Las mujeres orientales acompañan con 
gritos y llantos el dolor de los deudos. La poesía así entendida es 
como un canto fúnebre, o como aquellos salmos que son cantados 
los días santos que acompañan la muerte de Cristo. Pero, al mismo 
tiempo, este lirismo promueve la gravedad o seriedad ante la exis-
tencia, no dejando que los espejismos temporales se hagan con el 
control de nuestro destino. Es el mismo Kierkegaard el que distingue 
entre la seriedad y los estados de ánimo ante los infortunios de la 
vida y ante la muerte. Lo que diferencia es la permanente apropiación 
de nuestra situación existencial, pues no se trata de un aconteci-
miento sino de nuestra naturaleza35.

El poeta náhuatl se pregunta por su suerte:

¿A dónde vamos, oh, a dónde vamos?
¿Estamos muertos, o aún allá vivimos?
¿Es donde cesó el tiempo? ¿Hay tiempo allá quizá?
¡Algunos solamente aquí en la tierra
con perfumadas flores y con cantos,
y con el mundo se hacen verdaderos ciertamente36!

Lo siguientes versos parecieran dar una respuesta lacónica pero 
adecuada al sentir general de esta realidad existencial:

Ay, sólo me debo ir,
solamente así me iré
allá a su casa...
¿Alguien verá otra vez la desdicha?
¿alguien ha de ver cesar
la amargura, la angustia del mundo37?

34 Cfr. KIERKEGAARD, S. (2006), p. 165.
35 “Pues cuando alguien sigue su camino doblegado por la adversidad, por los 

sufrimientos, por la enfermedad, por la incomprensión, por condiciones de estrechez, 
por perspectivas miserables, su inferencia es errónea si de ello infiere simplemente que 
él mismo es serio; pues la seriedad no es la réplica directa, sino la ennoblecida, es 
decir que también aquí es lo interior y el pensamiento y la apropiación y el ennoble-
cimiento lo que constituye la seriedad. [...] La seriedad no es la impresión, es la inte-
rioridad”. KIERKEGAARD, S. (2010), p. 444.

36 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 30 (13, 7).
37 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 68 (42, 2).
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A través de su diálogo interior y su percepción originaria, el poeta 
sirve como un eco o portavoz de la existencia. La poesía puede afir-
mar y grabar en el alma lo más valioso, a través de ella puede per-
sistir y permanecer lo que de suyo no puede hacerlo. Sin quitar su 
gravedad a la existencia, las flores, los cantos (los versos del poeta) 
pueden mitigar e incluso alegrar su corazón y el de los demás. Esta 
gracia es frecuentemente cantada en sus versos38:

Por breve tiempo gozad:
preséntense aquí
aquellos que tienen doliente el corazón:
 Ya llegó,
 ya está presente el cantor39.

El poeta es consciente de su privilegio, aunque también sabe que 
ese don lo convierte en un sufriente, pues de alguna forma recoge 
el sufrimiento del corazón de todos los hombres.

Me pongo a llorar aquí,
me pongo triste.
Solo soy un cantor:
Ved, amigos míos:
¿acaso con nuestras flores
Voy a ataviarme
allá donde están los descorporizados?
 ¡Yo me pongo triste40!

Su propia muerte está presente como una musa ataviada con su-
frimiento:

38 El seudónimo esteta de Kierkegaard hace referencia a este carácter dialéctico del 
poeta: “¿Qué es un poeta? Un hombre desgraciado que oculta penas hondas en su 
corazón, pero cuyos labios están hechos de tal manera que los suspiros y los gritos, al 
salir por ellos, suenen como una música bella. [...] Los hombres se congregan alrededor 
del poeta y le dicen: –¡Pronto, canta otra vez! Es decir, que tu alma sea víctima de 
nuevos sufrimientos, pero que tus labios sigan siendo los de antes, pues tus gritos nos 
angustiarían, pero la música... esa sí que es celestial”. KIERKEGAARD, S. (1969), p. 57. 
En este caso he preferido la traducción de Demetrio Gutiérrez.

39 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 70 (45,2).
40 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 35 (16, 1).
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Ojalá no fuera yo
al sitio de los descorporizados.
Es cosa preciosa mi vida,
yo, soy un poeta:
de oro es el tesoro de mis flores41.

Esta es la tensión dialéctica del poeta. Los versos son daga y colirio, 
son ese afecto maternal que acompaña con una sonrisa, ataviada 
con flores, el sufrimiento del ser humano:

Solo las flores
son nuestra riqueza:
por medio de ellas nos hacemos amigos,
y con el canto nuestra pesadumbre se disipa,
y en las flores preciosas
se ven sus flores
en la tierra.
Lo sabe el corazón nuestro42.

La flor y el canto instaura lo eterno, la fragilidad que toca todo lo 
humano se detiene respetuosa ante la palabra del poeta:

Solo iremos dejando al partir
nuestra tristeza, nuestro canto:
solo mediante él es conocido uno,
se hace verdadero el canto.
 ¡Nos habremos ido a su casa,
 pero nuestras palabras, nuestro canto
 vivirá en la tierra43!

Bibliografía

ariStóteLeS (1992). Poética, trad. Valentín García Yedra. Madrid: 
Gredos.

bacon, F. (2002). Novum Organum, trad. Cristóbal Litran. Barcelona: 
Folio.

41 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 18 (9, 7).
42 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 47 (27, 1).
43 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 73 (48, 2).

Ars_Brevis_20.indd   134 23/06/15   08:43



135

Ars Brevis 2014 La poeSía náhuatL en Su originaLidad eXiStenciaL

diLthey, W. (1978a). Introducción a las ciencias del espíritu, trad. Eu-
genio Ímaz. México: Fondo de Cultura Económica.

diLthey, W. (1978b). Literatura y fantasía, trad. Emilio Uranga y Car-
los Gerhard. México: Fondo de Cultura Económica.

doStoyevSKy, F. (1972). Los hermanos Karamasov (3.ª ed.), trad. J. 
Zambrano Barragán. Barcelona: Credsa.

gadamer, H. G. (1977). Verdad y método I, trad. Ana Agud y Rafael de 
Agapito. Salamanca: Ediciones Sígueme.

gadamer, H. G. (1998). Estética y hermenéutica (2.ª ed.), trad. Antonio 
Gómez Ramos. Madrid: Tecnos.

gadamer, H. G. (1999). Poema y diálogo, trad. Daniel Najmías y Juan 
Navarro. Barcelona: Gedisa.

goethe, J. W. (1931). Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, trad. 
Ramón Tenreiro. Madrid: Espasa-Calpe.

huSSerL, E. (s. d.). La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 
trascendental, trad. Julia V. Iribarne. Buenos Aires: Prometeo Libros.

KierKegaard, S. (1969). Obras y papeles VIII, trad. Demetrio Gutiérrez 
Rivero. Madrid: Ediciones Guadarrama.

KierKegaard, S. (2006). Escritos. O lo uno o lo otro, trad. Begonya Saez 
y Darío González. Madrid: Trotta.

KierKegaard, S. (2008). Postscriptum no científico y definitivo en Miga-
jas filosóficas, trad. Nassim Bravo Jordán. México: Universidad 
Iberoamericana.

KierKegaard, S. (2010).Tres discursos para ocasiones supuestas, trad. 
Darío González. Madrid: Trotta.

KierKegaard, S. (2013). El concepto de la angustia, trad. Demetrio G. 
Rivero. Madrid: Alianza Editorial.

matoS moctezuma, E. (2010). La muerte entre los mexicas. México: 
Tusquets.

pLatón. (1998). República, trad. Conrado Eggers Lan. Madrid: Gredos.
pomar, J. B. de (1993). Poesía Náhuatl, trad. Ángel Ma. Garibay. Mé-

xico: Universidad Nacional Autónoma de México.

Luis Guerrero 
Universidad Iberoamericana 
luis.guerrero@ibero.mx

Ars_Brevis_20.indd   135 23/06/15   08:43



117

ARS BREVIS 2014 LA POESÍA NÁHUATL EN SU ORIGINALIDAD EXISTENCIAL

Introducción

La literatura y la filosofía se encuentran frecuentemente. Novelas, 
poesía, cuento, teatro son muchas veces producto de una especial 
sensibilidad en el conocimiento e interpretación de la realidad; 
asimismo, con sus observaciones agudas, sus formas irónicas y có-
micas, la literatura es crítica de la sociedad y del comportamiento 
humano. En sus páginas se han visto reflejadas las aspiraciones y los 
comportamientos más nobles del ser humano, pero también sus 
bajezas y vicios. Por su parte, a la filosofía no le es ajena ninguna de 
estas causas, y aunque lo propio de su saber suele asociarse más a lo 
formalmente racional y metódico, la literatura puede abrirle una 
infinidad de horizontes para la reflexión. Esto ha sucedido así a lo 
largo de la historia del pensamiento: literatos considerados filósofos 
y filósofos considerados literatos; literatos que ponen en sus páginas 
reflexiones filosóficas y filósofos que recurren a la literatura en sus 
escritos.

Pero existe otra forma más importante de encuentro, cuando la 
filosofía se enfrenta a sus propios límites, cuando el saber racional 
no puede dar cuenta de aspectos de la realidad que escapan a la 
objetivación del conocimiento, o cuando la filosofía tiene que des-
andar su camino y regresar a sus fundamentos. Entonces, las intui-
ciones encerradas en la literatura cobran un sentido más profundo: 
una nueva forma del “acontecer de la verdad”. La subjetividad hu-
mana –que es tan familiar a la literatura–, en su captación de lo 
universal como experiencia vital, tiene un valor fundamental para 
la filosofía.

Esta relevancia de la poesía se encuentra de forma privilegiada en 
la poesía náhuatl precolombina. Hablar de filosofía o poesía preco-
lombina parece ser un asunto netamente histórico, que en el mejor 
de los casos busca valorar su cultura y pensamiento. Sin embargo, 
la propuesta de una filosofía prehispánica no debe reducirse sola-
mente a esta visión histórica, o como un pensamiento que todavía 
puede verse presente en un contexto cultural determinado. Existe 
otra forma más profunda de entenderla, y es considerando su pro-
puesta como vigente y universal. No se trata en este caso de sistemas 
racionales que debatan los tópicos filosóficos bajo la terminología y 
categorías que están en uso, sino de algo más originario y menos 
expuesto a los vicios que pueden tener esos debates.

Este intento, que a primera vista pareciera demasiado pretencioso, 
es lo que propongo en este estudio, revisando resumidamente cómo 
el pensamiento náhuatl, a través de su poesía, puede revalorizarse 
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desde dos de las formas filosóficas más relevantes de hoy en día: la 
fenomenología y la hermenéutica.

¿Qué es la realidad? ¿Quién es el hombre? ¿Cuál es el alcance de 
nuestros conocimientos? ¿Cómo debemos comportarnos? ¿Existe algo 
trascendente ante la caducidad del mundo y lo temporal? Estas y otras 
preguntas similares están detrás de la mayoría de las reflexiones filo-
sóficas que se han elaborado a lo largo de la historia, y a su vez refle-
jan las inquietudes fundamentales del ser humano como un ser 
abierto, capaz de ir más allá de las necesidades inmediatas, de superar 
una y otra vez muchos de sus límites, pero al mismo tiempo marcado 
bajo la contingencia y los límites del conocimiento y la temporalidad.

Los sistemas de pensamiento y las escuelas filosóficas buscan que 
la mayoría de los fenómenos queden explicados coherentemente en 
sus diversos argumentos. En muchos casos, sin embargo, ese afán por 
responder acerca del mundo y la existencia ha llevado a enviciar 
nuestro conocimiento, a visualizar y entender la realidad equivoca-
damente. De aquí que a este deseo filosófico de saber le corresponda 
un espíritu inquisitivo sobre lo que “se ha pensado”. En cierta medi-
da, el desarrollo de la filosofía está marcado como una reacción a las 
formas de pensamiento que las preceden en cada generación, las 
cuales son muchas veces criticadas en aspectos fundamentales. Hay 
muchos ejemplos de esta actitud crítica hacia los sistemas de conoci-
miento anteriores: las diversas críticas de Aristóteles a Platón, el re-
chazo de Ockam a los universales, la duda metódica de Descartes, la 
filosofía crítica de Kant contra la metafísica y el empirismo, el irracio-
nalismo de Schopenhauer, el sinsentido de Wittgenstein, el falsacio-
nismo de Popper, etc. El filósofo por naturaleza tiende a ver con rece-
lo las diversas posturas que explican la realidad, teniendo en cuenta 
que muchas veces nos dejamos llevar por la necesidad o urgencia de 
explicar algo, de encontrar una solución a los problemas que racio-
nalmente nos planteamos, o simplemente de “tener la razón”.

Un ejemplo de este tipo de crítica la encontramos en Francis Bacon. 
En su célebre obra Nuovum organum de 1620 señaló, desde su propia 
perspectiva, la tendencia humana a construir ídolos para explicar la 
realidad, los cuales sin embargo únicamente sirven para acentuar el 
error de sus pretendidos conocimientos. “Los ídolos y las nociones 
falsas que han invadido la inteligencia humana, echando en ella 
hondas raíces, ocupan la inteligencia de tal suerte que dificulta el 
acceso a la verdad”3. De entre las cuatro especies de ídolos, el del 

3 BACON, F., op. cit., p. 30.
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“teatro” designa a los diversos sistemas filosóficos y los malos mé-
todos de demostración: “los llamaremos ídolos del teatro, porque 
cuantas filosofías hay hasta la fecha inventadas y acreditadas son, 
según nosotros, otras tantas piezas creadas y representadas, cada una 
de las cuales contiene un mundo imaginario y teatral”4.

Tanto Bacon como Descartes, desde sus propias formas de entender 
el conocimiento, promovieron lo que sería la nueva mentalidad 
moderna, con una visión mucho más científica, en el sentido actual 
del término, pero también más escéptica respecto a muchos cono-
cimientos y creencias. Este modelo cientificista aplicado a la filoso-
fía acentuó un vicio: la objetivación de la existencia. Objetivar signi-
fica cosificar lo que de suyo es dinámico y abierto. La existencia no 
es algo simplemente dado, que esté determinado y que pueda cate-
gorizarse de manera unívoca, no se trata de una esencia o ciertas 
propiedades estables que puedan conocerse al modo de las ciencias 
empíricas, como se conocen los componentes químicos de una 
substancia, como se calcula y pronostica el paso de los cometas, o 
como se hace una estadística de la mortandad de los ancianos según 
las estaciones del año. Así lo expresa Kierkegaard:

“Lo positivo es incapaz de expresar el estado del sujeto 
cognoscente dentro de la existencia; luego entonces 
corresponde más bien a un ficticio sujeto objetivo, pero 
confundirse con un sujeto así equivale a engañarse y 
permanecer en el engaño”5.

“Lo existencialmente originario” como punto  
de encuentro con la poesía

Ya a finales del siglo XIX Dilthey vio la necesidad de hacer una 
distinción entre las ciencias de la naturaleza y las que él denominó 
“ciencias del espíritu”; en estas últimas agrupó “los hechos espiri-
tuales que se han desarrollado en el hombre históricamente y a los 
que el uso común del lenguaje conoce como ciencias del hombre, 
de la historia, de la sociedad”6. Su propósito con esta distinción fue 
buscar el método más idóneo para aquellos conocimientos que no 
podían ni debían ser tratados como objetos de la naturaleza; por el 

4 BACON, F., op. cit., p. 32.
5 KIERKEGAARD, S. (2008), op. cit., p. 82.
6 DILTHEY, W. (1978a), op. cit., p. 13.
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contrario, los fenómenos espirituales son captados de un modo más 
inmediato y universal, una forma de intuición empática, la cual 
requiere de una Lebenszusammenhang, una concepción unitaria de 
la vida, una interconexión que comprende las experiencias subjeti-
vas personales, sociales, culturales, históricas. La Erlebnis, experien-
cia de vida, de nuestros estados de ánimo, de nuestras relaciones con 
los demás, de nuestra historia, es la que nos posibilita un saber sobre 
lo común al ser del hombre. El arte como forma de conocimiento 
es también considerado por Dilthey, pues lo que distingue a la poe-
sía de otros saberes unitarios de la realidad no es la expresión del 
sentido de la vida en símbolos, sino su forma, “pues Shakespeare y 
Rousseau, Goethe y Schiller no se deleitan simplemente con las 
imágenes, sino que expresan por medio de ellas algo que podría 
llamarse comprensión del mundo”7.

Esta misma preocupación por una creciente deshumanización 
provocada por el glamour del progreso y del desarrollo científico-
técnico se encuentra en Husserl a comienzos del siglo XX. Sin em-
bargo, las orientaciones y alcances metodológicos van por caminos 
distintos a los de Dilthey. Desde una nueva interpretación de la fe-
nomenología, el proyecto husserliano es más ontológico: es una 
epojé que delimita la objetivación de las ciencias naturales y de las 
determinaciones de la cultura, pues incluso la filosofía se ha des-
orientado al llenarse de categorías artificialmente construidas, que 
constituyen un velo de maya que no permite ver lo que propiamen-
te es la realidad. “¿Qué tiene para decir la ciencia acerca de la razón 
y la sin-razón, qué tiene para decir sobre nosotros, los seres humanos 
como sujetos de esa libertad? La mera ciencia de los cuerpos no 
tiene, manifiestamente, nada que decir; ella se abstrae de todo lo 
subjetivo”8.

Esta crítica a la objetivación del ser y de la existencia marca el 
nuevo camino de la fenomenología emprendido por Husserl: “Vol-
ver a las cosas mismas” (zu den Sachen selbest!). Esta afirmación, 
atractiva desde el punto de vista de su simplicidad literaria, no sig-
nifica un realismo ingenuo o empirista, sino el leitmotiv de un pro-
ceso autorreflexivo de las fuentes de la experiencia constituyente; 
esto significa retornar a las experiencias originarias de la conciencia, 
para acceder “al ser del ente”. De esta manera el conocimiento pue-
de tener dos pilares que son necesarios para ese “volver a las cosas 

7 DILTHEY, W. (1978b), op. cit., p. 9.
8 HUSSERL, E., op. cit., p. 50.
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mismas”: por una parte un soporte originario y fundante acerca de 
la realidad; y de otra, el conocimiento de la realidad que se vinculan 
“al mundo de la vida” (Lebenswelt), a las formaciones de sentido 
originarias.

¿Qué significa retornar a las experiencias originarias de la concien-
cia? Un ejemplo paradigmático y de gran influencia en las reflexio-
nes fenomenológicas y existenciales, es la obra El concepto de la an-
gustia de Søren Kierkegaard, publicada en forma seudónima en 1844. 
Por medio de la reconstrucción de la experiencia originaria de la 
libertad y la angustia, el filósofo danés pone las bases de una nueva 
antropología que a su vez puede encaminarse hacia una ontología. 
Considerando el relato del Génesis sobre la situación originaria de 
Adán y Eva anterior a su “caída”, o primer pecado, deja de manifies-
to varias nociones claves para la fenomenología: “el estado de inde-
terminación”, “la posibilidad como antecedente de la libertad”, “la 
angustia ante la nada y el vértigo de la libertad”, “la situación del 
individuo frente a lo fundante”.

Llámese infancia humana, primeras etapas de la evolución o la 
vida en el jardín del Edén, el estado originario del ser humano fue 
de inocencia, de una relación de inmediatez con la realidad, sin 
mayor reflexión o conciencia de sí mismo, sin valoraciones morales, 
lo que Kierkegaard llama “un estado de ensoñación”.

¿Qué significa tomar conciencia de sí mismo y de la realidad? ¿Qué 
posibilita el paso del estado de ensoñación al de conciencia? En El 
concepto de la angustia se explica por medio de una perturbación, 
algo que zarandea el estado de inocencia, algo que despierta la ne-
cesidad de enfrentarse a sí mismo por medio de la libertad y de 
plantear el fundamento y sostén de su propia identidad. En el Géne-
sis esta situación originaria está descrita por medio de la prohibición 
de Yahvé: “Puedes comer de cualquier árbol que haya en el jardín, 
menos del árbol de la ciencia del bien y del mal; porque el día que 
comas de él, morirás sin remedio”9. Y también por la intervención 
de la serpiente: “De ninguna manera morirán. Es que Dios sabe muy 
bien que el día en que coman de él, se les abrirán a ustedes los ojos 
y serán como dioses y conocerán el bien y el mal”10. La importancia 
antropológica que Kierkegaard rescata de este relato es el proceso 
por el cual el estado de ensoñación llega a su fin, que no es todavía 
un acto de libertad o la caída, sino que abre las posibilidades e in-

9 Génesis 2, 16-17.
10 Génesis 3, 4-5.
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cógnitas sobre sí mismo y la necesidad de elegir. “La prohibición le 
angustia en cuanto despierta en él la posibilidad de la libertad”11. 
Kierkegaard desarrollará en esa y otras obras el papel de la angustia 
en la percepción existencial que tenemos los seres humanos: nuestra 
precariedad, el estado de caído, el horizonte de la muerte. En este 
estado de perturbación originaria la realidad se nos presenta bajo las 
categorías en las que se desarrollará cada individuo a lo largo de su 
existencia, pero al mismo tiempo nos revela ontológicamente la 
contingencia del ser y la necesidad de enfrentarse a la posibilidad 
de lo fundante.

Teniendo en cuenta la importancia de retornar a estas experiencias 
originarias como una forma no objetivante de nuestra percepción 
de la realidad, la literatura en su vertiente poética ha ocupado un 
lugar privilegiado como modo de encuentro, como una forma más 
intuitiva de acceso a la realidad y a nuestra conciencia de ella. Mu-
chos han sido los filósofos que han reflexionado sobre este carácter 
de la poesía y han puesto ejemplos de este encuentro12. De entre 
ellos, me referiré a Gadamer, quien ha desarrollado algunas teorías 
que permiten visualizar la poesía en su más alta significación.

Gadamer y la poesía como diálogo existencial

El pensamiento existencial y fenomenológico del último siglo se 
ha caracterizado, entre otras cosas, por su preocupación ante el pa-
norama de un mundo deshumanizado. En cierto sentido, Comte fue 
un profeta de los nuevos tiempos cientificistas: la nueva religión 
corona a la razón objetiva como nuevo dios. De esta forma las cien-
cias exactas se presentaron como el único camino para el progreso 
de la humanidad, al mismo tiempo que se promovía el abandono 
de los mitos del pasado. Lo que esta profecía ignoró o silenció fue la 
masificación que traería aparejada el desarrollo tecnológico y su 
consecuencia lógica en la economía de mercado. Las consecuencias 
de esto son, hoy en día, palpables y estremecedoras. Este es el pano-

11 KIERKEGAARD, S. (2013), op. cit., p. 91.
12 Estas reflexiones no solamente se refieren a la fenomenología contemporánea, 

si bien ahí se encuentran numerosos ensayos y estudios, sino también a toda la tradi-
ción clásica. Baste citar el conocido texto de la Poética de Aristóteles: “La poesía es más 
filosófica y elevada que la historia; pues la poesía dice más bien lo general, y la histo-
ria, lo particular”. El carácter bello de la poesía, para el estagirita, consiste en su capa-
cidad de abarcar de un golpe de vista la unidad y la totalidad. ARISTÓTELES, op. cit., 
p. 157, 1451b.
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rama que autores como Husserl, Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty 
–entre otros– tuvieron en cuenta al proponer una nueva forma de 
entender la filosofía13. Este es también el caso de Gadamer, su filo-
sofía está marcada por esta preocupación:

“En este momento de nuestra historia, el significado 
filosófico del arte reside principalmente en la circuns-
tancia de que son las ciencias, sobre todo las ciencias 
naturales, las que determinan el modo de pensar de la 
filosofía. Así, cada recuerdo del arte es un correctivo a 
ese carácter unilateral de la orientación moderna del 
mundo”14.

Vivimos en un mundo que se nos ha hecho extraño, pues ya no 
podemos reconocernos ni relacionarnos a través de un horizonte 
común; el lenguaje también se ha objetivado, ya no representa un 
hogar fijo en el que podamos identificarnos, ahora está lejos de ser 
un manantial en donde la sed pueda mitigarse cada vez que sea 
necesario. Las leyendas comunes, los mitos, la palabra sagrada, las 
tradiciones verbales se desdibujan con las continuas exigencias del 
así llamado “progreso social”.

“¿Es sensato esperar todavía un sentido sobre el cual 
podamos comprendernos? Los teóricos de hoy no to-
leran que uno hable así. Las bellas artes ya no son bellas 
y preguntar por el sentido significa sucumbir a una 
metafísica de la presencia, por la cual ya han dejado 
atrás el tiempo y el pensamiento”15.

En nuestros orígenes culturales no había necesidad de discutir la 
pretensión de verdad de la poesía. En Homero y la gran tradición 
literaria de la Grecia clásica, la narración poética era al mismo tiem-
po un discurso sobre lo divino, sobre el valor y la virtud (areté) hu-
mana; la poesía era ella misma tradición mitológica. La poesía había 
conformado a los dioses y con ellos había creado y fortalecido la 
cultura.

13 En la vertiente estética hay que añadir también a Moritz Geiger, Roman Ingarden 
y Mikel Dufrenne.

14 GADAMER, H. G. (1998), op. cit., p. 9.
15 GADAMER, H. G. (1999), op. cit., p. 148.
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Hoy tampoco hay mucha discusión al valorar la poesía, pues se le 
ha dado un rango menor: la poesía es solamente para unos cuantos, 
con intereses poco convencionales. La mayoría de las personas la 
aprecian vagamente, como un adorno, no tienen el tiempo ni el 
ánimo para emparentarse con ella. En la mentalidad actual, la poe-
sía ha dejado de tener un vínculo con la verdad, sería ilusorio pensar 
que ella puede dotar de sentido a la sociedad. Gadamer no duda en 
oponerse a esta visión; para él la poesía sigue teniendo la misma 
legitimidad que en la época clásica, es además la vía privilegiada para 
encontrar sentido en este mundo sinsentido: la poesía instaura de 
forma eminente la palabra, la verdad que posee es autónoma y libre, 
abre horizontes de sentido y nos proporciona una identidad y per-
tinencia. ¿Cómo es esto posible?

Esta eminencia del lenguaje poético viene dada, en primer lugar, 
por su carácter autónomo, como palabra instaurada. La poesía como 
palabra escrita, “aquello que ha quedado escrito”, no requiere de otras 
estancias externas a ella para legitimar su verdad, hay un autocum-
plimiento en su lenguaje; algo análogo a lo que sucede en los len-
guajes religioso y jurídico. Los textos que la conforman tienen un 
carácter declaratorio (Aussage), dicen completamente lo que es el 
estado de cosas. Por ejemplo, la escritura sagrada exige al que cree en 
ella su apropiación. Si debe hacerse una interpretación, esta debe 
hacerse casi exclusivamente con el texto mismo; cuando Yavé dice 
por medio de un profeta: “¿Puede un hombre ocultarse en un escon-
dite sin que yo lo vea? ¿No están el cielo y la tierra llenos de mi?”16. 
Desde una perspectiva religiosa, lo dicho por Jeremías es palabra de 
Dios, es palabra plena en sí misma, la omnipresencia de Yavé no re-
quiere de pruebas, solicitarlas sería signo de impiedad, perdiendo así, 
para el creyente, el carácter sagrado de lo escrito. Lo mismo acontece 
en los textos legislativos y jurídicos: si un juez declara la obligación 
de cumplir una sentencia, o cuando una ley afirma una norma, el 
lenguaje con que quedan asentadas la sentencia o la norma son pa-
labras escritas o promulgadas, son lo que son17. Gadamer ilustra este 
carácter de completud o autocumplimiento en la literatura con el 
siguiente pasaje de los hermanos Karamasov de Dostoyevsky:

16 Jeremías 23, 23-24.
17 Vale la pena recordar en este punto el estudio de “las oraciones realizativas” que 

desarrolló J. L. Austin en su influyente colección de ensayos Cómo hacer cosas con 
palabras.
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“Feodor Pavlovitch sintió su corazón aliviado. Durante 
dos horas fue casi dichoso, a lo que le ayudaba el coñac, 
cuando sobrevino un incidente molesto que le conster-
nó; Smerdiakov, al bajar al sótano, resbaló desde el 
primer escalón de la escalera. Marta Ignatievna, que se 
encontraba en el patio, no vio la caída, pero oyó el 
grito, el extraño grito del epiléptico, presa de un ataque. 
Conocía bien ese grito. Si el ataque le había dado en el 
momento de poner el pie en la escalera y había sido la 
causa de que cayera rodando hasta abajo, o si había sido 
la caída y la conmoción consiguiente lo que habían 
provocado el ataque, no era posible saberlo. Lo cierto 
es que lo encontraron en el sótano presa de horribles 
convulsiones y echando espuma por la boca”18.

El lector de la novela forma en su mente la imagen de ese pasaje, 
no requiere de “la escalera o el sótano reales” para comprender la 
situación, estos no existen fuera de la novela; el lector de la novela 
no busca los lugares físicos en los que Dostoyevsky pudiera haberse 
inspirado para aquella escalera y para aquel sótano, sería ocioso e 
inútil; por el contrario, al no describirla con exactitud, el poeta ruso 
nos incita a construir la escalera en nosotros. De esta forma cada 
lector puede formarse una imagen, tan verdadera como la de cual-
quier otro lector. Una novela, un cuento, una poesía tienen este 
carácter de completud. Por eso, el que quiere entender el poema se 
dirige al poema mismo, hacia el mundo del poema. La autonomía 
de la poesía cobra así su carácter de universal, pues un poema es 
válido por sí mismo, y esta propiedad la preserva del desgaste de la 
temporalidad.

“Nuestra experiencia fundamental como seres tempo-
rales, el que todas las cosas se nos escapan, que todos 
los contenidos de nuestra vida se nos vuelven cada vez 
más pálidos, de tal modo que, en un recuerdo lejanísi-
mo, siguen luciendo a lo sumo en un destello casi irreal. 
Pero el poema no palidece. En cierto modo, la palabra 
poética hace que se plante por así decirlo, la elusividad 
del tiempo”19.

18 DOSTOYEVSKY, F., op. cit., p. 341.
19 GADAMER, H. G. (1998), op. cit., p. 148.
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Este carácter autónomo está en la misma génesis de la obra de arte, 
ya que la realidad externa es solo ocasión para la imaginación crea-
dora del artista. El artista crea nuevos mundos de sentido. Kant 
considera a la poesía en un rango supremo, precisamente porque 
ella “pone la imaginación en libertad”. Así, cuando se afirma el ca-
rácter intuitivo del arte y de la poesía, no se refiere a un orden epis-
temológico, a un tipo de conocimiento ligado a los procesos racio-
nales, se refiere más bien a la imaginación en su juego libre, en su 
creatividad, por eso Gadamer remarca la asociación entre “intuición” 
e “intuitividad”, ya que este último término se refiere al carácter 
dinámico y libre de la intuición.

En su completud, el lenguaje poético es también eminente en 
cuanto a la verdad que encierra. Pero para entender con precisión 
esta cualidad no debe considerarse la verdad como adecuación (adae-
quatio), sino en su forma más ontológica, en su proximidad con la 
alétheia griega, que es franqueza, falta de disimulo. Lo verdadero es 
lo que se muestra como lo que es, sin disimulo. “La palaba poética 
no es una mera indicación de otra cosa, sino que, como la moneda 
de oro, es lo que representa”20.

La autonomía de la poesía como juego libre está lejos de ser un 
lenguaje arbitrario. Es necesario no reducir nuestro horizonte a la 
lógica de la representación, a una mímesis simplista de la realidad. 
Gadamer insiste en la poesía como producción de sentido21. Esta 
concepción está sustentada en el núcleo hermenéutico de su filo- 
sofía.

El lenguaje como conversación con los demás o con uno mis- 
mo, lleva implícito el “poder dejarse decir algo”, que haya para 
alguien una cuestión abierta. De forma explícita o implícita, el 
habla es el ejercicio de formular mutuamente preguntas y respues-
tas. Esta cualidad apunta a la condición humana, a nuestro hori-
zonte siempre abierto, a nuestra necesidad de un hogar en el cual 
podamos tocar tierra, o al menos tener un regazo en el que podamos 
des cansar.

20 GADAMER, H. G. (1998), op. cit., p. 174.
21 “Un poema es y seguirá siendo una recolección de sentido, incluso cuando solo 

es recolección de fragmentos de sentido”. GADAMER, H. G. (1999), op. cit., p. 148. “El 
sentido es, como la lengua nos enseña, dirección. Se mira en una dirección al igual 
que las agujas del reloj se mueven en un sentido determinado”. GADAMER, H. G. 
(1999), op. cit., p. 149. “Producción de sentido me parece la manera más breve de 
formular lo maravilloso y enigmático del lenguaje”. GADAMER, H. G. (1999), op. cit., 
p. 144.
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“Situaciones límite como la muerte y el nacimiento, el 
padecer, la culpa o semejantes, todo lo que ha elevado 
la gran tragedia hasta su peculiar forma artística, son 
constantes preguntas abiertas a las que el ser humano 
busca respuesta”22.

Especialmente en el poema lírico, el lenguaje trasmite la cercanía 
con el mundo, con el ser ahí de la existencia. Convoca la realidad y 
la pone a la mano. Gadamer asemeja la palabra poética a un espejo 
en el cual lo que se refleja no son los cosas particulares del mundo, 
sino la cercanía con ese mundo, un modo de re-conocernos en ella. 
Así, el poema resucita el sentido de las palabras, que pudieran ya 
estar desgastadas e inservibles en nuestro lenguaje habitual, mos-
trando con ellas nuestro verdadero rostro. “La palabra poética nos 
atestigua nuestra experiencia ahí (Dasein) en tanto que ella misma 
es existencia ahí (Dasein)”23. Este es el reconocimiento de nosotros 
mismos y del mundo al que se refiere Gadamer en Verdad y método:

“La alegría del reconocimiento consiste precisamente 
en que se conoce algo más que lo ya conocido. En el 
reconocimiento emerge lo que ya conocíamos bajo una 
luz que lo extrae de todo azar y de todas las variaciones 
de las circunstancias que lo condicionan, y que permi-
te aprehender su esencia”24.

Un poema es ocasión de diálogo con uno mismo, el cual se desa-
rrolla en dirección de nuestro estado de existente, al encuentro con 
las situaciones límite que están en el fondo de nuestra cotidianeidad.

Así como el poema tiene que ser un “verdadero poema”, el lector 
tiene que ser también un “auténtico lector”. La lectura es un proce-
so de interiorización y apropiación, algo muy similar a lo que acon-
tece en el buen gusto musical. La lectura de un poema requiere una 
adecuada entonación y articulación rítmica, de su repetición y más 
aún de su memorización. Un buen ejemplo de esta forma de lectura 
es el “cuaderno verde” que portó en su mochila, en sus dos últimos 
años de vida, el Che Guevara. Se trataba de una selección de poemas 

22 GADAMER, H. G. (1998), op. cit., p. 119.
23 GADAMER, H. G. (1998), op. cit., p. 121.
24 GADAMER, H. G. (1977), op. cit., p. 158.
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copiados con su puño y letra de Pablo Neruda, León Felipe, Nicolás 
Guillén y César Vallejo; era una forma simple pero importante de 
tener muy próximos aquellos poemas que por una u otra causa tenían 
una especial empatía con él.

Si la palabra poética es eminente, habría que añadir que existe 
dentro de la poesía lírica una forma “eminentísima”, aquella cuyo 
horizonte de sentido, en su forma intuitiva, libre y autónoma nos 
conduce a una experiencia originaria, poesía que devela nuestro 
carácter existencial. Gadamer pone algunos ejemplos tomados de 
Hölderlin, Ernst Meister, Paul Celan, Stefan George y Rilke, entre 
otros.

La poesía náhuatl como encuentro originario  
con la existencia

“Flor y canto” (in xóchitl, in cuícatl) es el nombre náhuatl para 
referirse a la poesía. Su cualidad de acontecimiento originario y la 
profundidad de su temática la convierten en una piedra preciosa 
para la reflexión filosófica universal. En sus versos resuenan las 
preocupaciones más existenciales: la temporalidad y la contingencia 
humana, el deseo de felicidad y el hastío, la fuerza de la naturaleza 
y su belleza, los trabajos humanos y el heroísmo, la muerte y el 
“lugar de los descorporizados”, el valor de lo poético y su misión 
social. Como había apuntado en la introducción, no me refiero a un 
rescate histórico –la cultura mesoamericana no necesita una apolo-
gía que justifique o despierte su interés– sino a una aportación a la 
reflexión filosófica, un ejercicio fenomenológico y hermenéutico de 
las experiencias originarias, las cuales marcan un rumbo a las pre-
guntas sobre el ser y la existencia.

Cuando se leen algunos de los múltiples códices que la contienen, 
salta a la vista la fuerza lírica de su estructura y su contenido. No se 
trata solamente de algunos poemas aislados los que tienen estas 
características sino que es una constante en ellos, son una forma de 
manifestar el concepto de existencia en su carácter de fragilidad, y 
los estados de ánimo naturales y originarios que esa fragilidad y el 
esfuerzo de la vida implican. Los ejemplos que se muestran a conti-
nuación van en dos direcciones temáticas: la primera se refiere a la 
conciencia humana de su horizonte vital como fragilidad y muerte; 
la segunda, a la vocación del poeta como portador de esta concien-
cia y de su valor como compañero de vida.
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No vivimos en nuestra casa
aquí en la tierra.
Así solamente por breve tiempo
La tomamos en préstamo
 ¡Adornaos, príncipes!

Solamente aquí
nuestro corazón se alegra:
por breve tiempo, amigos, estamos prestados unos a otros:
No es nuestra casa definitiva la tierra:
he aquí estas flores:
 ¡Adornaos, príncipes!25

Esta es una forma llena de fuerza en su sencillez para referirse a 
nuestro carácter de ser-ahí: la existencia temporal es pasajera, vivimos 
en una casa prestada y nuestra alegría también es efímera; sin em-
bargo, las flores (la poesía) nos acompañan y son nuestro adorno. 
Es quizá el carácter de mayor temple para una persona recordar 
continuamente estas verdades.

La finitud de la existencia se compara poéticamente con aquellas 
cosas materiales que eran de especial valor en aquella cultura: el jade, 
el oro, las plumas de quetzal, la pintura que embellecía las edifica-
ciones, las flores, la amistad...

¿A dónde hemos de ir
que nunca muramos?
Aunque fuera yo jade,
aunque fuera yo oro.
seré fundido,
seré perforado,
en el crisol26.

Más adelante, el poeta insiste:

¡Que nadie se entristezca
aquí, amigos nuestros!

25 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 36 (17, 1-2). Los poemas náhuatls que presento 
pertenecen a Cantares Mexicanos, escrito durante el siglo XVI, y que recoge las primeras 
transcripciones que se conservan de diferentes cantos prehispánicos; algunos de ellos 
pertenecen a Nezahualcóyotl. El manuscrito original se conserva en el fondo reserva-
do de la Biblioteca Nacional de México.

26 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 69 (44, 2).
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¿Puede ser acaso de nadie
su casa esta tierra?
¡Nadie ha de quedar!...
Ya se rasga el plumaje de quetzal,
ya la pintura va desvaneciéndose,
allá la flor se seca...
¡Todo cuanto hay es llevado a
su casa27!

En este mismo sentido afirma:

¿Pero en verdad se vive?
Perecerán las flores
que en nuestra mano estaban:
también con ellas se irán embriagando nuestros amigos:
hemos de perecer en la tierra28.

Y en otro concluye:

¡Nadie será vencedor:
nadie ha de quedarse en la tierra!...29

No es solamente la fragilidad de la vida lo que canta en un tono 
melancólico el poeta, también los trabajos y sufrimientos de esta 
vida son recordados como algo connatural a nuestro existir:

¿He de levantarme
en la tierra?
¿Cuál ha de ser mi destino?
¡Soy un desdichado,
mi corazón sufre,
oh amigo mío,
con trabajos en esta tierra30!

Como si se tratara de poetas románticos, el pesar de la existencia 
y el destino trágico resuenan en muchos versos.

27 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 74 (48, 7).
28 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 48 (28, 2).
29 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 31 (13, 8).
30 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 56 (36, 3).
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¡Ay de mí:
sea así!
No tengo dicha en la tierra
aquí.

¡Ah, de igual modo nací,
de igual modo fui hecho hombre:
¡Ah, solo el desamparo
he venido a conocer
aquí en el mundo habitado31!

Este lamento llega a su clímax en los siguientes versos:

En vano nací,
en vano salí de la casa del dios
a la tierra:
¡soy un desdichado!

De verdad que no hubiera nacido,
de verdad que no hubiera venido a la tierra...
¡Ay, es lo que digo!...32

La tristeza, el hastío, la pesadumbre, la amargura y la angustia son 
el trasfondo que acompañan los trabajos y las alegrías de la vida 
antes de la muerte. Este aparente pesimismo tiene dos lecturas: la 
primera sería la de rechazarlo en el mismo sentido en el que Platón 
quería expulsar a los poetas de la República ideal, pues, según él, 
Homero y el resto de los poetas promovían los sentimientos trágicos 
en los espectadores. Para Platón la virtud debía ser el verdadero 
acompañante de las tristezas y tragedias, unida a una piadosa dis-
creción, y no su reproducción y exaltación como lo hacían los poe-
tas33. Sin embargo, existe otra lectura, aquella que Kierkegaard seña-
la como maternal, pues se compadece y lleva con nosotros las 

31 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 55 (35, 1-2). Refiriéndose a estos versos, Ángel Ma. 
Garibay afirma la universalidad de esta percepción poética, pues contienen “el Horacio 
que todo el género humano lleva en el corazón. Lo hallamos igual en la poesía indos-
tánica que en la de Egipto, en la de la Biblia como en la de Anáhuac. Es el hombre 
perenne en su angustia”. POMAR, J. B. de, op. cit., p. 26. En el mismo sentido lo ex-
presa Eduardo Matos Moctezuma, Cfr. op. cit., pp. 17-55.

32 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 56 (36, 1-2).
33 Cfr. PLATÓN, op. cit., libro X, 595c a 607c.
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aflicciones de la existencia34. Las mujeres orientales acompañan con 
gritos y llantos el dolor de los deudos. La poesía así entendida es 
como un canto fúnebre, o como aquellos salmos que son cantados 
los días santos que acompañan la muerte de Cristo. Pero, al mismo 
tiempo, este lirismo promueve la gravedad o seriedad ante la exis-
tencia, no dejando que los espejismos temporales se hagan con el 
control de nuestro destino. Es el mismo Kierkegaard el que distingue 
entre la seriedad y los estados de ánimo ante los infortunios de la 
vida y ante la muerte. Lo que diferencia es la permanente apropiación 
de nuestra situación existencial, pues no se trata de un aconteci-
miento sino de nuestra naturaleza35.

El poeta náhuatl se pregunta por su suerte:

¿A dónde vamos, oh, a dónde vamos?
¿Estamos muertos, o aún allá vivimos?
¿Es donde cesó el tiempo? ¿Hay tiempo allá quizá?
¡Algunos solamente aquí en la tierra
con perfumadas flores y con cantos,
y con el mundo se hacen verdaderos ciertamente36!

Lo siguientes versos parecieran dar una respuesta lacónica pero 
adecuada al sentir general de esta realidad existencial:

Ay, sólo me debo ir,
solamente así me iré
allá a su casa...
¿Alguien verá otra vez la desdicha?
¿alguien ha de ver cesar
la amargura, la angustia del mundo37?

34 Cfr. KIERKEGAARD, S. (2006), p. 165.
35 “Pues cuando alguien sigue su camino doblegado por la adversidad, por los 

sufrimientos, por la enfermedad, por la incomprensión, por condiciones de estrechez, 
por perspectivas miserables, su inferencia es errónea si de ello infiere simplemente que 
él mismo es serio; pues la seriedad no es la réplica directa, sino la ennoblecida, es 
decir que también aquí es lo interior y el pensamiento y la apropiación y el ennoble-
cimiento lo que constituye la seriedad. [...] La seriedad no es la impresión, es la inte-
rioridad”. KIERKEGAARD, S. (2010), p. 444.

36 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 30 (13, 7).
37 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 68 (42, 2).
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A través de su diálogo interior y su percepción originaria, el poeta 
sirve como un eco o portavoz de la existencia. La poesía puede afir-
mar y grabar en el alma lo más valioso, a través de ella puede per-
sistir y permanecer lo que de suyo no puede hacerlo. Sin quitar su 
gravedad a la existencia, las flores, los cantos (los versos del poeta) 
pueden mitigar e incluso alegrar su corazón y el de los demás. Esta 
gracia es frecuentemente cantada en sus versos38:

Por breve tiempo gozad:
preséntense aquí
aquellos que tienen doliente el corazón:
 Ya llegó,
 ya está presente el cantor39.

El poeta es consciente de su privilegio, aunque también sabe que 
ese don lo convierte en un sufriente, pues de alguna forma recoge 
el sufrimiento del corazón de todos los hombres.

Me pongo a llorar aquí,
me pongo triste.
Solo soy un cantor:
Ved, amigos míos:
¿acaso con nuestras flores
Voy a ataviarme
allá donde están los descorporizados?
 ¡Yo me pongo triste40!

Su propia muerte está presente como una musa ataviada con su-
frimiento:

38 El seudónimo esteta de Kierkegaard hace referencia a este carácter dialéctico del 
poeta: “¿Qué es un poeta? Un hombre desgraciado que oculta penas hondas en su 
corazón, pero cuyos labios están hechos de tal manera que los suspiros y los gritos, al 
salir por ellos, suenen como una música bella. [...] Los hombres se congregan alrededor 
del poeta y le dicen: –¡Pronto, canta otra vez! Es decir, que tu alma sea víctima de 
nuevos sufrimientos, pero que tus labios sigan siendo los de antes, pues tus gritos nos 
angustiarían, pero la música... esa sí que es celestial”. KIERKEGAARD, S. (1969), p. 57. 
En este caso he preferido la traducción de Demetrio Gutiérrez.

39 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 70 (45,2).
40 POMAR, J. B. de, op. cit., p. 35 (16, 1).
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Ojalá no fuera yo
al sitio de los descorporizados.
Es cosa preciosa mi vida,
yo, soy un poeta:
de oro es el tesoro de mis flores41.

Esta es la tensión dialéctica del poeta. Los versos son daga y colirio, 
son ese afecto maternal que acompaña con una sonrisa, ataviada 
con flores, el sufrimiento del ser humano:

Solo las flores
son nuestra riqueza:
por medio de ellas nos hacemos amigos,
y con el canto nuestra pesadumbre se disipa,
y en las flores preciosas
se ven sus flores
en la tierra.
Lo sabe el corazón nuestro42.

La flor y el canto instaura lo eterno, la fragilidad que toca todo lo 
humano se detiene respetuosa ante la palabra del poeta:

Solo iremos dejando al partir
nuestra tristeza, nuestro canto:
solo mediante él es conocido uno,
se hace verdadero el canto.
 ¡Nos habremos ido a su casa,
 pero nuestras palabras, nuestro canto
 vivirá en la tierra43!
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